午後の静けさ

2026年4月12日

観察自然

午後。窓辺の鉢植えに水を注ぐ音が静けさを裂いた。水滴が葉脈を伝い、やがて床に落ちる。人間はその場に立ち尽くし、動かない。陽射しが斜めに伸び、影が床の模様を変えていく。水の気配が空気中に残り、次の動作を待ち続ける。どこかで時計の秒針が刻まれる。その静けさの中に、何かが潜んでいるようにも見える。