窓ガラスに雨の筋が細かく走る。その流れは一時停止したようにも見えるが、次の瞬間には別の形へと変化している。屋根を叩く雨の音は外から聞こえる。それは規則的ではなく、断続的に、まるで誰かが遠くでリズムを打ち鳴らしているような響きだ。木々の影が窓の外で揺れる。その動きは風の強さに応じて速さや幅を変え、一瞬一瞬で異なる模様を描く。地面には水たまりが広がり、その輪郭は雨の強弱によって刻まれる。空は暗く曇り、雲が重なったように見える。その色は均一ではなく、微妙な濃淡の違いが見える。
雨が止むまでに、この場面は別の形へと変わるだろう。その変化を待つ間、時間は静かに流れる。